凌晨1點的鳳凰城
一位臺積電外派工程師掛掉跟臺灣的視訊電話
對著暗下來的螢幕，說了一句：我想回臺灣
而他的年薪，是在臺灣時的整整2倍
年薪翻倍卻想回家，這句話聽起來很沒道理，對吧？
房子比竹北大3倍，車庫停2臺車，天空藍到不像話
錢也給到位了，為什麼深夜裡想的還是那個擁擠、潮溼、
機車滿街跑的小島？
這不是一個人的心情，這是幾千個臺灣家庭
正在美國沙漠裡每天問自己的問題
今天我們就來講這個故事：沙漠裡的臺積電
你聽完可能會發現，這件事最矛盾的地方
恰恰是臺灣最爭氣的地方
故事要從二零二零年5月說起
那一年美中科技戰打得正凶
華盛頓滿腦子想的都是同一件事：全世界最先進的晶片
9成以上在臺灣生產，萬一哪天供應斷了怎麼辦？
於是美國政府軟硬兼施，又是補助又是施壓
終於在二零二零年5月等到一則重磅消息：臺積電正式宣佈
要到亞利桑那州的鳳凰城蓋先進晶圓廠
消息一出
全世界都在問同一個問題：護國神山要搬家了嗎？
這種焦慮很快就被證明不是空想
二零二一年全球爆發晶片荒
美國的汽車工廠因為缺一顆幾10塊的晶片
整條產線停擺
白宮這才徹底驚醒：原來美國引以為傲的製造業
命脈捏在太平洋另一頭的一座小島手上
亞利桑那這座廠，從商業投資一路升級成國家戰略
先講講鳳凰城是什麼地方
一座蓋在沙漠正中央的城市
夏天氣溫可以衝到46度以上，仙人掌比路樹還多
開車出城半小時，窗外的風景就變成西部片場景
把地表最精密的製造業
蓋在地表最乾燥炎熱的地方之一
怎麼想都像一場豪賭
晶圓廠要超純水，沙漠最缺的就是水；
晶圓廠要頂尖工程師，鳳凰城最缺的也是這種工程師
水的問題
臺積電用工程師的方式解決：直接在廠區蓋水處理設施
把用過的水回收再利用，能省一滴是一滴
但人的問題，就沒辦法用管線解決了
這也是後面所有故事的起點
但美國是玩真的，臺積電也真的動起來了
而且動的不只是機臺，是人，是一整個聚落的人
二零二二年11月，第1架包機從臺灣起飛
機上載著將近300名臺積電員工和他們的眷屬
直飛鳳凰城
接下來幾個月，包機一架接著一架
總共超過1000名工程師帶著全家老小，飛進了沙漠
媒體給這件事取了一個名字，叫千人大遷移
有人形容
這是臺灣科技業史上最大規模的集體出走：一群竹科菁英
退掉租屋、賣掉機車、辦好小孩的轉學手續
連人帶家當空投到地球另一端
想像一下那個畫面：飛機上坐的不是觀光客
是一整個產業的心臟細胞
有人抱著嬰兒，有人帶著電鍋
有人行李箱裡塞滿了泡麵和肉鬆
因為聽說那邊什麼都買不到
那時候科技版的討論區整天都在吵同一件事：去
還是不去？
去的人被說是拿青春換美金，不去的人被虧沒膽識
但不管吵成怎樣
大家心裡都有數：這是一張改變全家命運的機票
上了飛機，人生就換了一條軌道
二零二二年12月，亞利桑那廠舉行上機典禮
拜登總統親自到場，對著鏡頭宣告美國製造回來了
蘋果執行長提姆·庫克也站在臺下
公開表態蘋果會採用這座廠生產的晶片
等於幫臺積電的美國夢背書
而臺積電創辦人張忠謀在臺上說了一句讓全場安靜的話：
全球化幾乎已經死了
這句話後來被證明不是感嘆，是預告
那臺積電開給這些外派工程師的條件是什麼？
講出來你可能會心動
要知道，臺積電在臺灣本來就是薪資天花板
碩士畢業的新鮮人，平均年薪就上看兩百二十萬臺幣
資深工程師更不用說
而外派美國的方案是：本薪直接加倍，臺灣的分紅照領
等於年薪大約翻倍起跳
原本在臺灣領三百萬的，過去就是往六百萬邁進
數字漂亮到讓人睡不著
這還沒完
子女學費全額補助，全家免費醫療保險
公司幫忙分攤部分稅金
每人配1臺通勤車，住宿有補貼
機票也有補助：未婚的一年1張來回機票
已婚的一年2張，讓你飛回臺灣解鄉愁
一次外派，基本上是3年起跳
很多人算盤一打：美國房子便宜
鳳凰城一棟附游泳池的獨棟別墅
價格還不到竹北一間小公寓；薪水翻倍
小孩還能講一口流利英文，順便拿個美國學歷
怎麼看都是穩賺不賠的人生升級包
於是報名外派的人擠破頭
當時竹科流行一句玩笑話：以前是臺灣錢淹腳目
現在是亞利桑那錢淹膝蓋，就看你敢不敢去沙漠裡撿
先把這個畫面記在心裡：一群臺灣最聰明的腦袋
領著翻倍的薪水，滿懷期待地飛向美國
因為等一下你會看到，同一批人
是怎麼在深夜裡一個一個說出那句：我想回臺灣
不過，這座沙漠裡的臺積電，起步走得並不順
二零二三年年中
臺積電坦承第1座廠的量產時程要往後延
理由是當地缺乏足夠的熟練技術工人，裝機進度跟不上
美國媒體立刻見獵心喜
各種唱衰的標題全出籠：臺積電水土不服、
美國製造是一場幻覺、晶片法案要變成笑話了
那段時間，連臺灣人自己都在問：我們的神山
是不是被沙漠困住了？
哪知道，劇本在這裡來了一個大反轉
二零二四年第4季
亞利桑那第1座廠開始量產4奈米晶片
二零二五年1月
當時的美國商務部長吉娜·雷蒙多親口證實：臺積電已經在美國本土
為美國客戶生產最先進等級的晶片
更狠的是良率
外界原本等著看笑話
覺得美國廠做出來的東西一定良莠不齊
結果臺積電交出來的成績是：亞利桑那廠的良率
跟臺灣廠相當
沙漠裡種出來的晶片，跟新竹種出來的一樣漂亮
怎麼辦到的？
答案很不浪漫：靠臺灣人加班
美國同事下班之後
臺灣工程師留在無塵室裡繼續調機臺
把在臺灣練了幾10年的肌肉記憶
一個參數一個參數地搬到沙漠裡
客戶也用行動投了票
二零二五年，輝達執行長黃仁勳親自飛到鳳凰城
見證第1片在美國本土生產的Blackwell AI晶圓出爐
站在晶圓前面笑得合不攏嘴
蘋果、超微這些大客戶，也都排隊等著亞利桑那的產能
唱衰的聲音，就這樣被一片一片的晶圓打臉
原本說臺積電水土不服的美國媒體
改口稱讚這是晶片法案最成功的投資
第2座廠也蓋好了，目標3奈米制程
量產時程從原本規劃的二零二八年一路往前拉
第3座廠在二零二五年4月動土
瞄準的是2奈米和更先進的A16製程
進度同樣在加速
背後的推力，是燒得正旺的AI熱潮
輝達的AI晶片全世界搶翻天
美國說什麼都要把這條命脈放進自家後院
臺積電的亞利桑那廠，就這樣從備胎變成了主角之一
投資金額更是像坐電梯
從最早的一百二十億美元，加碼到四百億
二零二五年3月一口氣跳到一千六百五十億
規劃6座晶圓廠、2座先進封裝廠、1座研發中心
二零二六年7月再追加一千億
說是要在美國打造能自力更生的AI晶片供應鏈
累計投資來到兩千六百五十億美元
未來要在亞利桑那蓋出12座設施
按照規劃，臺積電全球2奈米以上最先進製程的產能
將有大約3成落在亞利桑那
換句話說，美國沙漠里正在長出半個新竹科學園區
而蓋出這一切的，是一群說中文的臺灣工程師
整個亞利桑那都被這股力量磁吸
供應鏈廠商跟著登陸，房價跟著漲
連當地大學都開起半導體課程
搶著跟臺積電合作培養人才
一家臺灣公司，硬生生改寫了一座美國城市的命運
聽到這裡，你可能會想：廠蓋起來了，量產也順了
薪水又翻倍，這出戏不就是快樂結局了嗎？
然而事情沒這麼簡單
廠區裡的機臺越轉越順，廠區外的日子
卻完全是另一回事
有一位在美國廠待了3年的員工
在臺積電員工社團裡寫了一篇長文
重點可以濃縮成一句話
他的說法是：帳面上薪水看起來是臺灣的3倍
但開銷也是3倍
這是把補助、分紅、各種津貼全部灌進去的算法
所以數字才會比前面說的本薪加倍更漂亮
這篇文章在圈內瘋傳，因為每一個字都太真實了
他算給大家看：美國的物價，幾乎樣樣是臺灣的兩三倍
出去吃一頓飯，帳單後面要加上大約2成的小費
再加消費稅；在臺灣一個100塊便當解決的事
在鳳凰城可能要價臺幣五六百，還不一定好吃
薪資結構裡也有魔鬼細節
有外派員工抱怨，部分獎金會拿去和公司提供的住房、
交通補貼相抵，帳面數字看起來風光
實際落袋的沒有想像中多
生活裡的隱形帳單更是一張接一張
沙漠的夏天，冷氣從早開到晚，電費高得嚇人；
全家2臺車
油錢、保險、保養樣樣要錢；請人修個水電
工錢用小時計，貴到很多工程師乾脆自己看影片學修理
更微妙的是升遷
公司政策優先培養美國本地員工
外派的臺灣人反而容易卡在原地
有人自嘲：我們是來教美國同事的，教到最後
位子是人家的
薪水翻倍了，但職涯的天花板
好像也跟著搬到了頭頂上
然後是吃的問題
你可能會笑，吃還能是什麼大問題？
相信我們，對臺灣人來說，吃就是天大的問題
鳳凰城早期連一杯像樣的珍珠奶茶都找不到
想買亞洲食材，要開40分鐘的車到旁邊的城市錢德勒
有工程師形容得很傳神：在臺灣
鹹酥雞是巷口5分鐘的事；在美國
是高速公路來回快2小時的遠征
後來有一位跟著先生外派的臺積電太太
乾脆自己開了一間臺灣餐廳
就叫TAIWAN MAMA，賣爌肉飯、牛肉麵、
珍珠奶茶
珍奶的原料還特地從臺灣進口
就為了做出記憶裡的那個味道
開幕之後，店裡坐滿了想家的工程師
一碗爌肉飯，在鳳凰城能吃出眼淚，這真的不是誇飾
當你的胃開始想家，你的人也就開始想家了
嗅到商機的臺灣品牌也跟著搶灘，連鎖飲料店、
臺式麵包店一間一間開進鳳凰城
臺式便當在當地落地生根
甚至連臺灣直飛的航線都安排上了
臺積電蓋的是晶圓廠
順便把一整條臺灣街也搬進了沙漠
再來是天氣
二零二三年夏天
鳳凰城創下連續31天氣溫超過43度的紀錄
最熱的一天衝到超過48度，熱到當地醫院提醒民眾
柏油路面可以直接燙傷皮膚
有工程師開玩笑說，在這裡車子不是交通工具
是行動烤箱，方向盤燙到要戴手套才敢握
而且在美國，沒有車就等於沒有腳
買個醬油要開車，剪個頭髮要開車
小孩上學要開車接送
在臺灣，下班可以騎車去河堤吹風、去夜市吃一輪宵夜；
在鳳凰城，太陽下山前你只能躲在冷氣房裡
看著窗外一望無際的沙漠發呆
錢可以買到大房子，但買不到一條可以散步的騎樓
買不到走路3分鐘的便利商店
買不到晚上11點還亮著燈的豆漿店
然後我們講一個最扎心的：看病
臺灣人在臺灣，健保卡一插，掛號費幾百塊
看完病順便領藥，全程不用1小時
很多人一輩子沒想過，看醫生也能看到懷疑人生
美國就不一樣了
曾有臺灣醫師在美國掛急診，跟醫生講了6分鐘的話
收到摺合臺幣四十幾萬的帳單
嚇得他回臺灣逢人就說健保是寶
也有臺灣遊客到南加州旅遊時長了疔瘡
痛到只好衝急診處理，結帳金額1787美元；
回臺灣沒多久
信箱裡又出現國際討債公司寄來的催款單
金額變成2456美元，帳單追過太平洋，還越追越貴
反過來的故事更有戲劇性
有位定居臺灣的美國網紅帶爸爸來臺就醫
看了2位專科醫師、照了X光和超音波、
還在肩膀上打了一針，結帳金額讓他當場愣住
因為同樣的療程在美國起碼要上千美元
爸爸驚呆的反應被拍成影片
反而讓一票臺灣人重新認識了自己的健保
臺積電雖然幫外派員工保了醫療險
但美國看病的流程是預約、轉診、排隊等待
小感冒還沒排到醫生就自己好了
看牙齒的價格更是貴到讓人想直接飛回臺灣
很多外派家庭真的就是這樣做的：假存著，牙痛忍著
一年1次回臺灣總維修，洗牙、健檢、配眼鏡
一趟全部搞定，連機票錢都省回來了
在臺灣，生病是小事；在美國，生病是財務事件
這句話，每一個在海外生活過的臺灣人，聽了都會點頭
你發現了嗎？
臺灣人繞了半個地球才發現
自己生活裡最不起眼的東西
健保、便利商店、巷口診所、半夜掛得到的急診
原來全都是世界級的奢侈品
好，那家庭呢？
臺積電在鳳凰城附近租下整批社區房屋，安置外派家庭
大家給它取了個名字，叫臺積村
社區裡有游泳池、健身房、撞球桌、壁爐
看起來根本是度假村
但村子裡最辛苦的，往往不是工程師，是太太們
工程師每天進廠上班，再累至少身邊還有同事；
太太們放下臺灣的工作、朋友、孃家，跟著飛到沙漠
白天先生進廠，小孩上學，剩下自己對著一屋子的安靜
後來太太們自己組了社團
還幫自己取了一個很可愛的名字，叫積婆
積婆們互相接送、揪團做菜、
交換哪裡買得到臺灣食材的情報
甚至有人在社團裡陪伴彼此走過產後憂鬱
硬是在沙漠裡蓋出了一個沒有圍牆的眷村
有積婆受訪時說，她在臺灣是職場女強人
到了美國變成沒有身分的家庭主婦
是這群同鄉姐妹把她從低潮裡撈了上來
這幾年，光是在亞利桑那出生的臺積寶寶
就超過300個，沙漠裡的臺灣社群，越長越大
小孩的教育則是另一道兩難題
留在美國，小孩英文呱呱叫，但中文越來越破
跟阿公阿嬤視訊只剩下笑；
回臺灣，又要重新適應考試和補習班
有家長苦笑說
我們家最嚴重的文化衝突發生在餐桌上：小孩想吃漢堡
爸媽想喝魚湯
為了不讓孩子忘了自己是誰，家長們週末輪流當老師
教注音、教寫字、講臺灣的故事
有位爸爸說，他最怕的不是小孩考不上好學校
是有一天回到臺灣，孩子站在阿嬤面前
卻聽不懂阿嬤在說什麼
講到文化衝突，廠區裡面的版本，比餐桌上激烈多了
還記得我們前面說過，沙漠裡最缺的不是水，是人嗎？
哪知道，人不只難找，還會吵架
先是工會
二零二三年
臺積電想從臺灣調500名有經驗的技術人員過去支援建廠
結果亞利桑那當地的建築工會直接發起請願
標題毫不客氣，就叫：
擋下臺積電的外籍勞工簽證
工會的邏輯很簡單：美國人的工作，憑什麼給外國人做？
臺積電這邊也一肚子委屈：不是不想用美國工人
是蓋晶圓廠這種超高規格的工程
當地真的找不到那麼多熟手
雙方僵持了好幾個月，鬧上媒體版面
最後連亞利桑那州的聯邦參議員都出面關切
一直到二零二三年12月才達成協議
臺積電承諾跟工會合作訓練本地工人
優先僱用美國勞工
這一課讓臺積電結結實實見識到：在臺灣
蓋廠是工程問題；在美國，蓋廠是政治問題
再來是廠內的文化
臺積電的成功方程式
說白了就是紀律：半夜機臺出狀況
工程師從被窩裡爬起來處理；
颱風天全公司照常運轉；把良率當信仰在拜
臺灣工程師從進公司第1天就被這樣訓練
久了覺得天經地義
美國員工可不這麼想
有美國員工在網路上大吐苦水，說一天工作12個小時、
週末還要待命，這不是工作，是修行
有離職的美國工程師爆料，當年跟他同期受訓的人
後來走了一大半
臺積電不是沒有努力磨合
新招募的美國工程師，會先送到臺灣受訓1年到1年半
學技術也學文化；
公司也調整制度，想辦法讓管理方式更美國一點
但一邊是把加班當榮耀的文化
一邊是把下班當人權的文化，這中間的鴻溝
不是幾場教育訓練填得平的
二零二四年11月
十幾名美國現任和前員工乾脆把臺積電告上法院
到二零二五年年中，原告增加到17人
訴狀指控的內容包括：內部開會和文件大量使用中文、
招募和升遷偏好臺灣背景的員工
還有各種管理風格與職場安全上的摩擦
臺積電的回應是不評論訴訟細節，並強調致力提供安全、
友善、多元的工作環境
官司誰對誰錯，法院自然會處理，我們不下結論
但這些新聞背後有一個很清楚的事實：臺式管理和美式職場
是兩套完全不同的作業系統
硬要對接，中間一定冒火花
而夾在最中間的，就是那群外派的臺灣工程師
他們一邊要維持臺灣速度，一邊要適應美國規則；
美國同事下午5點準時關電腦回家烤肉
臺灣工程師留下來繼續盯機臺
隔天還要笑著回答美國同事的疑問：為什麼你們的進度總
是比較快？
好，講到這裡
我們終於可以回到最核心的那個問題了：錢給到位了
房子也大了，為什麼還是想回臺灣？
先講為什麼撐著不回來
答案很誠實：因為划算
3年翻倍的薪水，回臺灣可以付掉大半間房子的頭期款；
小孩多學一種語言；履歷上多一段美國廠的經歷
回臺灣或跳槽都加分
還有一個大家心照不宣的理由：生小孩
外派期間在美國出生的孩子，直接拿美國籍
媒體甚至報導過臺積村裡的生育潮
很多家庭把外派這3年
當成幫下一代多留一條路的黃金窗口
很多人咬著牙互相打氣：這是用3年的鄉愁
換全家往後30年的籌碼
忍一忍，就過去了
也有人真的留了下來
這幾年臺積電開始推動外派轉本地聘僱
讓想紮根的人轉成美國員工
不過原本的外派補助也會跟著縮水
等於把選擇題丟回每個家庭手上：要美國的未來
還是臺灣的現在？
於是每年約滿的時候
臺積村裡總會上演同一齣戲：有人開始打包行李、賣車、
辦小孩的轉學，笑著跟鄰居說我們要回家了；
也有人續了約，站在門口揮手
心裡不知道是羨慕還是不捨
但為什麼想回來？
這個答案，藏在每一個臺積電外派的深夜裡
你可以先想想看：如果是你，領著翻倍的薪水
住著3倍大的房子，你覺得自己撐得過幾個這樣的夜晚？
白天的鳳凰城很好，陽光、大房子、寬馬路
鄰居見面會微笑說早安
可是到了晚上，時差剛好跟臺灣顛倒
臺灣的家人在吃午餐，你在失眠
想吃一碗熱湯麵，方圓10公里只有得來速；
爸媽年紀大了，視訊裡的白頭髮一次比一次多
你卻連幫忙掛個號、陪診一次都做不到
有工程師說得很直白：在美國，我是領高薪的外國人；
在臺灣，我是回到家的人
這2種身分的差別，薪水單上看不出來
但半夜3點睡不著的時候，特別清楚
臺積電外派的深夜，大概是這樣的：加完班開車回家
整條路只有自己的車燈；打開手機
家族群組裡是臺灣的白天，大家在討論週末要去哪裡吃、
誰家小孩考上哪裡，你只能隔著十幾個小時的時差
慢半拍地補上一句：我也好想吃
想念的東西說出來都很小：一碗剛起鍋的鹹酥雞、
一場跟老朋友的熱炒、下雨天巷口的味道
可是鄉愁這種東西就是這樣，它從來不挑大事下手
專挑這些小事，在你最累的時候補刀
還有人算過一筆更殘酷的帳：在美國多賺的那些錢
扣掉物價、稅金、保險
再扣掉爸媽老去的這幾年、小孩忘記中文的這幾年、
夫妻在異鄉互相消耗的這幾年，到底是賺還是賠？
這一題，每個家庭的答案都不一樣
但光是需要算這一題
就已經說明了一件事：臺灣的生活是有價格的
而且貴得驚人，貴到年薪翻倍都只能算是勉強開價
其實張忠謀早就把這件事講透了
他說，在美國製造晶片，成本比臺灣高50%
這不是隨口講講
是臺積電在美國西北部經營了25年工廠、
換過一批又一批美國員工之後，換來的血淚結論
後來他又補了一句更狠的：50%可能還是低估了
搞不好是2倍
他甚至直接評論，美國想靠砸錢把半導體制造搬回本土
是昂貴又白忙一場的事
這話講得很不客氣
但沙漠裡每一個加班到深夜的臺灣工程師
都是這句話活生生的註解
差在哪裡？
差的不是機器，機器全世界都買得到
差的是人，是整個社會運轉的效率
臺灣的工程師半夜願意進廠
臺灣的供應鏈半天就能到貨
臺灣的社會用健保、治安、便利、
還有無數個24小時營業的小店
把每一個工程師的後顧之憂降到最低
這一整套系統
美國砸兩千六百五十億美元也複製不出來
因為它不是錢堆出來的
是幾10年的生活方式長出來的
所以你看懂了嗎？
美國真正想要的
從來不只是臺積電的機臺，而是臺灣人
是那群可以把良率做到跟藝術品一樣的工程師
是那套全世界想學都學不會的工作文化
而且搶人的不只美國
臺積電在日本熊本的廠
同樣是臺灣團隊飛過去手把手帶起來的
日本媒體把臺積電捧成救世主；
德國德勒斯登的廠也動了工，歐洲同樣伸長了手
全世界都在搶臺灣人才，開的價碼一個比一個高
這件事本身，就是臺灣最大的底氣
還有一件事
臺積電從頭到尾都講得很清楚：最先進的製程
根留臺灣
當亞利桑那還在爬4奈米、3奈米的時候
最尖端的2奈米已經在新竹和高雄的廠裡先跑起來了
研發大本營也還是在臺灣
沙漠裡蓋的是分店，總店和祖傳配方，始終在這座島上
而最有意思的是，這些被全世界捧著搶的臺灣人
繞了地球半圈之後，心心念唸的卻是回臺灣
不是因為美國不好，而是因為他們比誰都清楚
臺灣的日常有多好：巷口的豆漿店、隨插隨用的健保卡、
半夜敢一個人去便利商店的街道、
走到哪裡都有人情味的島
這些東西，年薪翻倍換不到，年薪翻10倍也換不到
那些約滿回臺的工程師
常常講起同一個瞬間：飛機落地桃園，艙門一開
那股熟悉的溼熱空氣撲上臉，整個人突然就放鬆了
有人下飛機第1站不是回家
是先繞去吃一份鹹酥雞加一杯珍奶
邊吃邊笑自己：在美國賺了3年的錢
原來最想買的就是這一味
回來之後才發現，美國那3年並沒有白過
口袋深了，眼界開了，履歷亮了
更重要的是
他們比任何人都更確定一件事：臺灣不是沒有缺點
但臺灣的生活，是他們見過全世界之後
還是最想要的那一種
沙漠裡的臺積電還會繼續蓋下去
12座設施會一座一座長出來
臺灣工程師還是會一批一批飛過去
繼續把不可能變成可能
然後在某個加完班的深夜，打開視訊
看著螢幕那頭熱熱鬧鬧的臺灣
說出那句幾千個人說過的話：我想回臺灣
原來一座小島最值錢的，從來不是鎖在無塵室裡的機密
而是島上那種讓人捨不得的生活
晶片可以外銷，工廠可以複製，唯獨這種日子
全世界只有一個地方買得到
如果連年薪翻倍的美國，都留不住一顆想回臺灣的心
那我們這些每天生活在臺灣、把一切當成理所當然的人
是不是也該重新看一眼：自己手上握著的
到底是多貴重的東西？